Ο άνθρωπος που θα γινόταν Freddie Mercury φαινόταν πιεσμένος καθώς κάθισε σε μια παμπ του Λονδίνου στα τέλη των 60s. «Δεν πρόκειται να γίνω ποπ σταρ» αναστέναξε θλιβερά, όπως θυμάται αργότερα ο συμμαθητής του, Chris Smith. Έπειτα, ένα χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπό του καθώς πάτησε στα πόδια του και ανασήκωσε τους ώμους του, σε μια κίνηση που θα γινόταν πολύ οικεία σε εκατομμύρια θαυμαστών. «Θα γίνω θρύλος!». Ήταν μια αστεία δήλωση για έναν φοιτητή των Τεχνών, που ήταν σχεδόν 20. Αλλά στην πορεία συνέβη.

Ως ο frontman των Queen, ο Mercury ήταν ροκ ήρωας ήδη στα 29 του. Η δυναμική βαρυτονία του παρείχε μελοδραματική μεγαλοπρέπεια σε επιτυχίες όπως το «We are the champions», το «Somebody to love» και το επικό «Bohemian rhapsody». Στις συναυλίες μπορούσε να ενθουσιάζει χιλιάδες, τώρα, 27 χρόνια από τον θάνατό του εξαιτίας επιπλοκών του AIDS, στα 45 του, η γοητεία του μπορεί να μαγνητίσει τα πλήθη. Η ταινία Bohemian Rhapsody, με τον Rami Malek να υποδύεται τον Mercury, είναι η βιογραφία με τα υψηλότερα έσοδα στην ιστορία, παρουσιάζοντας στις νέες γενιές τη μουσική των Queen και την πολύπλοκη ζωή του ντροπαλού μετανάστη που έγινε ο απόλυτος rock star showman. «Οι Queen είναι ακόμη μεγαλύτεροι από τότε που έβγαζαν δίσκους, κι αυτό θα άρεσε πολύ στον Freddie» λέει ο Paul Gambaccini, παρουσιαστής του BBC και επί χρόνια φίλος του. «Θα έστριβε το χέρι του και θα έλεγε: “Είναι υπέροχο, αγαπημένε”».

Ο Mercury γεννήθηκε ως Farrokh Bulsara το 1946 στη Ζανζιβάρη, στα ανοιχτά της αφρικανικής ακτής. Ενώ η οικογένειά του, περσικής καταγωγής, ήταν πιστή στην αρχαία θρησκεία του Ζωροαστρισμού, εκείνος ήταν αφοσιωμένος ακόλουθος της δυτικής κουλτούρας, καταβροχθίζοντας μουσικούς δίσκους και περιοδικά μόδας.

Ο ίδιος χαρακτήριζε τον εαυτό του ως «ένα πρόωρα αναπτυγμένο παιδί», που στην ηλικία των 8 στάλθηκε σε οικοτροφείο στην Ινδία. «Ήταν μια αναστάτωση της ανατροφής» έλεγε αργότερα για τα παιδικά του χρόνια. Ήταν εκεί που διαμόρφωσε την πρώτη του μπάντα, τους Hectics, και υιοθέτησε το όνομα Freddie.

Όταν η οικογένειά του μετανάστευσε στο Λονδίνο, το 1964, ο Mercury έπεσε με τα μούτρα στη μουσική σκηνή των 60s, γράφτηκε σε Ακαδημία Τέχνης και τραγουδούσε σε μερικά συγκροτήματα. Είχε στραμμένο το βλέμμα του σε μια μπάντα που λεγόταν Smile, στην οποία μέλος ήταν ο κιθαρίστας Brian May και ο ντράμερ Roger Taylor. Έκανε προτάσεις χωρίς να του έχει ζητηθεί, φωνάζοντας στις εμφανίσεις τους «Αν ήμουν ο τραγουδιστής σας, θα σας έδειχνα πώς γίνεται». Όταν η «φωνή» της μπάντας παραιτήθηκε, το 1970, είχε την ευκαιρία του. Με την προσθήκη του μπασίστα John Deacon την επόμενη χρονιά μετονομάστηκαν σε Queen – ιδέα του Freddie.

«Το θέμα ήταν να είναι πομπώδης και προκλητικός, να πυροδοτήσει εντάσεις» είχε δηλώσει στο People το 1977.

Καθώς η πορεία της μπάντας ήταν ανοδική στα μέσα των 70s, η προσωπική του ζωή άρχισε να αλλάζει. Το 1969 είχε ένα ειδύλλιο με τη Mary Austin, ένα glamorous 19χρονο κορίτσι που δούλευε στην Biba Boutique. Το ζευγάρι αρραβωνιάστηκε και συζούσε, αλλά η Austin συνειδητοποίησε πως εκείνος δεν ήταν εντάξει. «Ήξερα πως αυτός ο άντρας δεν ήταν 100% ο εαυτός του» λέει το 2000 στο ντοκιμαντέρ Freddie Mercury: The Untold Story, του Rudi Dolezal. Τελικά,

ο Mercury αποκάλυψε το μυστικό του: Ελκυόταν από τους άντρες. «Ένιωσα πως ένα μεγάλο βάρος είχε αρθεί» θυμάται. Παρόλο που το ειδύλλιό τους τελείωσε με την παραδοσιακή έννοια, παρέμειναν κοντά για το υπόλοιπο της ζωής του και της άφησε πολλά από την ακίνητη περιουσία του. «Για μένα ήταν γάμος» είχε πει ο Mercury για την Austin το 1985.

Παρά τη δίψα του Mercury για νυχτερινή ζωή, πολλές φορές στα άγρια πάρτι του περνούσε την ώρα γεμίζοντας με σαμπάνια τα ποτήρια των καλεσμένων του, για να μη χρειάζεται να μιλήσει σε κανέναν. «O Freddie ήταν εξωστρεφής στη σκηνή, αλλά πολύ ντροπαλός στην ιδιωτική του ζωή» λέει ο Brian May στο People το 2017. Η ταινία απεικονίζει την ένταση μεταξύ των μελών της μπάντας πριν από τη θριαμβευτική εμφάνισή τους στο Live Aid Concert το 1985, αλλά στην πραγματικότητα ήταν κοντά. «Δεν είχαμε βεντετισμούς μεταξύ μας»

.

Όμως, η περίοδος στην κορυφή θα διακοπεί πρόωρα, καθώς το AIDS μεταδίδεται μέσω της γκέι κοινότητας στη Νέα Υόρκη και ακόμα πιο μακριά. Γνωρίζοντας πως ο Mercury επισκεπτόταν κλαμπ της Νέας Υόρκης τακτικά, ο Gambaccini θέλησε να τον προφυλάξει. «Του είπα “Έχεις αλλάξει συμπεριφορά εξαιτίας της νέας ασθένειας;”. Απάντησε “Αγάπη μου, η στάση μου είναι γ*@!τα. Κάνω τα πάντα με τους πάντες”. Είχα αυτό το συναίσθημα επειδή σκέφτηκα πως “θα χάσουμε τον Freddie”».

Ο Mercury διαγνώστηκε με AIDS το 1987, αλλά το έκρυψε λόγω σεβασμού προς τους γονείς του. «Δεν θα μπορούσε ποτέ να παραδεχτεί πως είναι gay ή bisexual, επειδή η θρησκεία τους το απαγορεύει» λέει η Lesley-Ann Jones, συγγραφέας του Freddie Mercury: The Definitive Biography. Τελικά, αποκάλυψε την κατάστασή του στα μέλη του συγκροτήματος. «Μας κάθισε κάτω και μας είπε: “Κοιτάξτε, ξέρετε από τι υπόφερω, αλλά δεν θέλω να το συζητήσω πια. Θέλω να παίζω μουσική μέχρι τη μέρα που θα πεθάνω”» θυμάται ο May στο ντοκιμαντέρ του 2011.

Τους τελευταίους μήνες της ζωής του ο Mercury συνεργάστηκε με τον σκηνοθέτη Rudi Dolezal για να γυρίσουν το βίντεο Αυτές Είναι οι Ημέρες της Ζωής μας. «Γνώριζε πόσο άρρωστος ήταν και πως αυτή θα ήταν η τελευταία του φορά μπροστά από κάμερα» λέει ο Dolezal.

Η αδυνατισμένη εικόνα του Mercury είναι επώδυνα προφανής καθώς ψιθυρίζει το τελευταίο μήνυμα στους θαυμαστές του: «Ακόμη σας αγαπώ».

Με την Austin και τον τελευταίο σύντροφό του, Jim Hutton, να τον φροντίζουν, ο Mercury πέθανε στο σπίτι του στο Λονδίνο στις 24 Νοεμβρίου 1991. Ο Brian May έγραψε κάτι απλό για τον φίλο του στον τάφο του: «Εραστής της ζωής, τραγουδιστής τραγουδιών». «Έζησε αρκετά για να φτάσει στην καρποφορία» λέει ο Gambaccini. «Έγινε ο Freddie Mercury».